De todas maneras, siempre mantuve esa postura. ¡Nada de velorios! Directo al horno de la Chacharita y las cenizas las tiran en el primer tacho que se cruzan. Ahí donde van a parar las flores frescas de los entierros del día, donde los deudos pobres se sirven para adornar las tumbas de sus muertos. Sin velorios, pedí. Lejos de ese morbo que alimenta toda esa parafernalia de cuervos que viven de la muerte y no hace más que exacerbar el dolor de la pérdida. Pero no. Tuvieron que ceder a las imposiciones sociales, arriados por la agencia funeraria que enterró a la mitad de mi familia. Muy solemnes ellos, los funebreros, pero atentos a deslizar comentarios que despiertan un pequeño sentimiento de culpa, con preguntas supuestamente inocentes sobre el ritual en cuestión. Esa culpa que se agiganta a cada momento, con el llamado de cada familiar, amigo o conocido que pregunta donde y cuando es el velatorio.
- Ah... ¿No lo van a velar? ¿Ni siquiera un ratito antes de ir al cementerio? Que lastima, quería despedirme. - Y si, ahora se estila... es mas barato. - ¿Así lo quería el? Y si, para no dar gastos. - Mirá, si es por plata, decime y enseguida organizo una colecta.
Ese tipo de comentarios se multiplican por la cantidad de allegados al occiso. Algunos más sutiles y educados, otros más cínicos y alguno despiadadamente certero, disparan la gran decisión de cagarse en la voluntad del homenajeado. En fin, ya no estaba en mis manos y, aunque no compartiera la decisión, decidí darme una vuelta para ver como resultaba la cosa.
Al llegar a la sala que creí vacía, la descubrí. Acurrucada, hecha un ovillo, en el rincón mas obscuro, un pequeño bulto sumido en la obscuridad, que hubiese pasado desapercibido de no estar iluminado por la mirada húmeda, fija en ninguna parte, de mi Compañera, que pareció atravesarme. Mirada profunda que, al cruzarse con la propia, produce una sensación intimidante. Que penetra por la vista para escudriñar el alma. Que nunca pude sostener más de unos pocos segundos por temor a que descubriera mis miserias. Que mi interior le revelara que no estaba a su altura, que no le merecía. Hoy tampoco pude. Temí que sintiera mi presencia y eso la angustiase mas aún. Así que seguí hacia la siguiente sala donde el cuerpo reposa en su féretro, situado en medio de la habitación, coronado por flores cuyo aroma queda gravado en la memoria, desde la infancia, como olor a velorio.
No me acerqué al cajón. No quise ver el cadáver. Me quedé parado en un rincón, con la espalda apoyada sobre la pared y la cabeza gacha en actitud solemne durante un período indefinidamente prolongado. Tuve la sensación que el tiempo no transcurría, o que lo hacía demasiado rápido o que en realidad no importaba, no había tiempo. Supongo que así debe sentir quien sabe meditar. Quien, mediante el estudio y la práctica de técnicas ancestrales, durante años de meditación logra abstraerse del mundo exterior para sumirse en el interior e intentar descubrir de que, o para que, estamos hechos... o quizás, simplemente, me quedé dormido de parado. No podría afirmarlo porque un rumor sordo, que sentía lejano mientras me encontraba en trance, fue creciendo hasta estallar en sollozos y me devolvió abruptamente a la sala mortuoria.
Familia y amigos rodean el cajón, murmurando lo tranquilo que se ve, que parece dormido, que no es justo, que estaba en la plenitud de su vida, que era tan bueno, tan trabajador y todas esas cosas que forman parte del ritual, así se trate de un cura, de un jerarca Nazi, o de un premio Nobel de la Paz. Aunque, pensándolo bien, no es una buena analogía, ya que esas tres características bien podrían pertenecer a la misma persona. Mejor digamos, tratándose de un niño, de un adulto o de un viejo o, mejor aún, tratándose de un santo o de un hijo de puta.
Luego, lo mismo de siempre. En la antesala parientes, amigos, vecinos y conocidos se entremezclan en grupos pequeños a curiosear sobre las últimas horas del muerto al principio, resultados deportivos y políticos al rato y chistes verdes al final. Las viejas vecinas yendo y viniendo con té o café, ofreciéndolo insistentemente a todo el que se cruce por su camino. El Tío, sabio y macanudo, que se lleva a los chicos a la plaza o a tomar un helado para sacarlos de allí. El amigo que se acerca a consolar a mi mujer, diciéndole todo lo que la quería, recordando anécdotas graciosas que intentan dibujar alguna mueca en su rostro o, al menos, que mitigue su angustia. Todo se mantiene en sombría calma, cual público de teatro que murmura respetuosamente en el lapso que transcurre entre que se apagan las luces y se levanta el telón. Hasta que de pronto llega un viejo amigo que no aparece hace años, pero hizo unos cuantos kilómetros “para acompañar a la familia en este duro momento”. Se abrazan, las palabras se confunden, se enredan, se transforman en gemidos y explotan en un llanto estertóreo y contagioso que se propaga por ambos salones y transforma la casa entera en un coro de lamentos, sinceros y de los otros. Al percatarse de lo sucedido, quienes originaron la ola de llanto, tratan de bajar los decibeles y recuperar el decoro del llanto silencioso y seco. Para adentro, como el que vi en sus ojos cuando estaba sola en aquel rincón obscuro, del cual escapé. Se animan mutuamente como pueden y todo vuelve a esa falsa calma de sala de espera médica, hasta que entra un nuevo actor y la escena se repite con mayor o menor intensidad y se reinicia el ciclo que prolonga el sufrimiento de los deudos hasta el amanecer y el muerto se puede sentir orgulloso de haber sido tan llorado.
¡Mierda! No, no debería ser así. Yo no quería que fuera así. De haber sabido lo hubiese organizado todo yo mismo. Al aire libre, en casa, con música preparada para la ocasión, con alguna puteada, algún grito y algún llanto también, pero mas sonrisas y alguna carcajada de mi compañera, que me hubiese devuelto la vida al menos un instante.
¡Ojo! ¡Tampoco la pavada! A cajón cerrado, porque nunca falta el zarpado que acomoda al fiambre en posiciones obscenas, le pone un faso en la boca o cosas peores, que se me ocurren ahora y me causan gracia, pero que pueden provocar la indignación y hasta el desmayo de alguna vieja. Si con la parrilla humeando, con bebidas espirituosas para que se relaje la familia y se desinhiban los amigos, con los niños jugando con los perros, con mi gente pasándola bien. No se... con un poco mas de onda. Sin olor a Velorio. No esto. ¡Esto es un embole! Uf... ahí viene el Gordo, mejor me rajo antes que se reinicie el ciclo. Hoy nadie le sacará una carcajada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario